Hupu ngày 2 tháng 9: Huyền thoại bóng đá Argentina, Valdano, đã viết một chuyên mục trên tờ El País để bình luận về việc Messi chia tay đội tuyển quốc gia Argentina.

Leo Messi đã cho chúng ta thấy bản chất của bóng đá bằng động tác chậm. Anh bước đi trên sân như thể cả sân thuộc về mình; anh kiểm soát nhịp độ như một chiếc đồng hồ, nâng niu trái bóng như một thánh vật.

Messi đang từ giã đội tuyển quốc gia Argentina. Trong lá thư chia tay, anh viết: "Tôi đã cống hiến tất cả, không hối tiếc." Còn tôi, thay mặt cho những ai yêu bóng đá, muốn nói: "Những gì bạn để lại cho chúng tôi là một sự trọn vẹn đầy ắp." Anh rời bỏ chiếc áo đấu nặng nề nhất, thân thương nhất và vinh quang nhất đối với anh. Anh cũng rời khỏi nơi trú ẩn mà tôi thích nhất – nơi tôi có thể thưởng thức màn trình diễn của anh mà không phải bận tâm tâm lý. Là một người Madridista, tình yêu này có chút "gượng gạo", nhưng tôi không thể không ngưỡng mộ tài năng đáng kinh ngạc của anh. Là đồng hương, tôi không thể không tự hào về anh; là người Argentina, tôi không thể không yêu anh.

Tài năng của anh đã gây kinh ngạc ngay từ ngày đầu tiên, nhưng đến cuối sự nghiệp, tài năng đó còn vĩ đại hơn. Anh cho chúng ta thấy bản chất của bóng đá bằng động tác chậm: bước đi trên sân, như thể sân cỏ là lãnh địa riêng, điều khiển thời gian chính xác như đồng hồ, nâng niu trái bóng như thánh vật.

Ở kỳ World Cup trước, tôi đã tìm ra một hình ảnh so sánh đủ tầm với anh. Ở Argentina có một ảo thuật gia tên là René Lavand, dù chỉ có một bàn tay nhưng có thể chơi bài poker một cách thần kỳ. Khi biểu diễn ảo thuật bằng một tay, ông thường nói: "Không thể chậm hơn được nữa." Nhưng sau đó, ông lặp lại động tác đó hết lần này đến lần khác, và mỗi lần đều chậm hơn thật.

Messi cũng vậy. Qua mỗi kỳ World Cup, nghệ thuật của anh ngày càng chậm lại, nhưng không ai có thể nhìn thấu "trò ảo thuật" của anh. Trong thời đại bóng đá ngày càng đề cao thể lực, chiến thuật và sự phân tích quá mức, không ai có thể hạn chế được sự chính xác như dao mổ của anh.

Anh gạt bỏ những trang trí hào nhoáng, theo đuổi sự giản dị tối thượng. Anh không bao giờ diễn xuất, vẻ đẹp của anh không phải là sự chồng chất nghệ thuật mà là sự thể hiện tính thực dụng – thứ "vẻ đẹp hiệu quả" mà bóng đá hiện đại yêu cầu. Suốt hai mươi năm tôi đã làm điều tương tự: mỗi khi anh hoàn thành một pha tấn công, tôi tự nhủ: "Bóng đá phải được chơi như thế."

Bóng đá không phải chuyện nhỏ, và Messi gần như là biểu hiện cao nhất của môn thể thao này trong suốt thế kỷ 21. Vì vậy, chúng ta phải hỏi: Làm thế nào để tiễn biệt một vị vua thoái vị? Một vị vua do nhân dân bầu chọn. Treo áo đấu của anh, nhìn lại những con số đáng kinh ngạc, phát lại những khoảnh khắc huyền thoại của anh... Tất cả dường như vẫn chưa đủ với một cầu thủ đã hiện diện trong bức tranh xã hội của chúng ta hơn hai thập kỷ, nâng tầm bóng đá và ảnh hưởng sâu sắc đến cảm xúc của chúng ta. Mỗi người đều đã tận hưởng hoặc "chịu đựng" Messi theo cách riêng của mình, và hôm nay, sau khi sàng lọc nhiều lần, điều duy nhất còn lại quan trọng là: anh đã từng khiến chúng ta vui sướng biết bao.

Sự tri ân lớn nhất dành cho anh không gì bằng việc nhìn lại hành trình của anh ở đội tuyển quốc gia, một hành trình không thiếu vị đắng. Cách đây tròn mười năm, anh từng rút lui vì đã chấp nhận số phận "mình không thể dẫn dắt Argentina đến vinh quang". Khi đó anh không thể vô địch, và những ngôi á quân – một World Cup, hai Copa América – dường như đổ hết lên vai anh. Anh còn từng mang tiếng "lạnh lùng, thiếu ý chí chiến đấu". Việc có thể xoay chuyển gánh nặng khủng khiếp đó đủ cho thấy hai tình yêu của anh: tình yêu với Argentina, và tình yêu với bóng đá.

Anh đã trở lại, trong lòng bừng cháy ngọn lửa nhiệt huyết, giành được hai Copa América và một World Cup. Anh đã trả hết từng món "nợ" được gọi là nợ đó, mặc dù với tôi, anh chưa bao giờ nợ điều gì. Nhưng anh đã coi trọng mọi thứ đến mức, trong cuộc cạnh tranh vượt thời gian với Diego (Maradona, chúa Jesus của tôn giáo bóng đá Argentina), cuối cùng anh cũng đánh bại cả đội tuyển Anh ở khúc cua cuối, gửi lời tri ân đến cuộc đua này một cách đầy sử thi.

Anh ra đi với vinh quang xứng đáng. Anh mang theo cả một thời đại, để lại cho chúng ta cảm giác "đã được chứng kiến một điều kỳ diệu không thể tái hiện". Anh biến điều phi thường thành điều bình thường. Có lẽ đã đến lúc hiểu được chiều kích của đặc ân này. Bóng đá vẫn sẽ tiếp tục, Argentina sẽ tìm thấy số 10 tiếp theo, chúng ta cũng sẽ tìm thấy những thần tượng khác. Trong lúc đó, Leo sẽ ngồi vào chiếc bàn tròn chỉ có vài người đủ tư cách ngồi. Mỗi khi ai đó nhắc đến tên anh, tôi sẽ nghĩ: "Bóng đá, từng được chơi như thế."