Hồi thứ bốn mươi lăm: Hoàng tử Bernabéu giương cờ thu hồi đất cũ, đoàn kỵ sĩ Hoàng gia ba nhát kiếm đâm Valencia (Phần 1)

Có hai kiểu Tây Ban Nha: Tây Ban Nha của hình thức và Tây Ban Nha của thực chất. Hình thức sẽ hao mòn và thực chất bền lâu, hình thức sẽ tan rã và thực chất mãi mới – nhà thơ Tây Ban Nha León Felipe

Real Madrid 3-0 Valencia

Ngày 24 tháng 5 năm 2000, Stade de France, Saint-Denis

Nỗi buồn của vòng bảng thứ hai

Điên loạn không phải là hiện tượng tự nhiên mà là sản phẩm của văn minh. Trong phòng thay đồ Camp Nou cuối thế kỷ, một bên là cơn mưa sâm panh bắn tung tóe của người Anh, bên kia là những giọt nước mắt tuôn trào của người Đức; hai kiểu điên loạn ấy trở thành tất yếu, “loài người ắt sẽ điên đến mức độ ấy, đến nỗi không điên cũng chỉ là một hình thức điên khác.” Sự tiến hóa của văn minh ban cho con người khoan dung và giam hãm, bẻ cong ý nghĩa của điên loạn, hệt như nhà thương điên trong phim của Miloš Forman: ai mới thực sự là kẻ điên vẫn là câu hỏi cuối cùng cho đến tận kết thúc. Bóng đá ngoại hiện điên loạn thành cảm xúc, nó mang theo mọi hỉ nộ ái ố của con người mà chìm vào rồi rời đi, khắc dấu rồi hóa thành giấc mộng; kẻ vị kỷ biến nó thành công cụ kiếm tiền, còn con thuyền ngốc nghếch lãng mạn chìm xuống đáy biển. Khi thiên niên kỷ mới mở ra, con người không còn suy tư nữa, mà lý tính dưới trật tự đã định sẵn mổ xẻ cái gọi là điên loạn.

Năm 1997, việc cải tổ Champions League dần xóa sổ Cup Winners’ Cup khỏi niên giám, dẫn đến sự diệt vong hoàn toàn của giải này vào năm 1999. Năm đó, chưa đầy hai năm sau khi Champions League cải tổ, UEFA lại tìm cách thay đổi, khiến cái tên “league” của giải đấu trở nên xứng đáng hơn, vòng bảng tăng từ một lần lên hai lần. Cùng với số trận tăng là doanh thu, nhưng phản ứng của khán giả lại lạnh nhạt: công chúng quay lưng với những trận đấu vô nghĩa, nhiều trận gần như không còn ý nghĩa gì với cục diện. Lần đầu tiên trong lịch sử Champions League, chúng ta thấy những khán đài không kín chỗ, ngay cả ở một quốc gia cuồng bóng đá nhất.

Các nhà vô địch Cup Winners’ Cup qua các thời kỳ

Đồng thời thay đổi là số đội cùng một quốc gia dự Champions League: Ý, Đức và Tây Ban Nha đều có bốn suất, Pháp, Hà Lan và Anh có ba suất. Số lượng cồng kềnh sinh ra ba vòng loại, cuối cùng chọn ra 32 đội vào 8 bảng của vòng bảng thứ nhất, hai đội đầu bảng đi tiếp, đội thứ ba chuyển sang UEFA Cup, các đội đi tiếp lại lập thành 4 bảng để đá vòng bảng thứ hai, tạo ra danh sách 8 đội vào vòng loại trực tiếp thực sự. Bởi vậy, đọc hiểu thao tác kỳ quặc của UEFA năm ấy chẳng dễ hơn đọc hiểu bức “Melencolia” tối tăm của Dürer.

Thể thức phức tạp của Champions League mùa 1999/2000

Năm 1999, Ferguson gần như dành cả mùa hè nghỉ dưỡng ở miền Nam nước Pháp rực nắng. Tháng 7, ông trở về Anh dự lễ phong tước tại Cung điện Buckingham, danh hiệu Sir từ đó được gắn trước tên Alex Ferguson. Tuy vậy, nỗi khổ chọn thủ môn đeo bám Ferguson suốt mùa hè: Schmeichel ra đi, thủ môn người Úc Bosnich đến cũng không xoa dịu được nỗi lo, còn Massimo Taibi người Ý càng khiến Sir phải bứt tai xoa tay, bởi quả bóng từ từ lăn qua cánh tay Taibi đã xuất hiện trong vô số tuyển tập sai lầm hài hước trên truyền hình Anh. Màn trình diễn của Sebastian Verón người Argentina trong trận Siêu cúp châu Âu đã chinh phục Ferguson, tạo động lực để hai năm sau anh gia nhập Quỷ đỏ.

Pha sai lầm nổi tiếng của Massimo Taibi

Man Utd khá thuận lợi ở vòng bảng thứ nhất Champions League, Roy Keane và cặp song sát Yorke – Cole duy trì động lực mạnh mẽ. Ngoài trận thua 0-1 trước Marseille, khi thủ quân tương lai của Arsenal là William Gallas trẻ tuổi ghi bàn quyết định, họ xuất sắc đi tiếp với thành tích 4 thắng, 1 hòa, 1 thua. Sau đó, họ rơi vào bảng có Valencia, Fiorentina và Bordeaux, nơi Mendieta, Batistuta và Wiltord sẽ là những đối thủ mới.

“Thần chiến tranh” Batistuta có lần đầu dự Champions League sau khi giải đấu cải tổ. “Huấn luyện viên vàng” Trapattoni trở lại Ý giúp Fiorentina giành vị trí thứ ba Serie A; ở vòng bảng thứ nhất, họ vượt Arsenal để đi tiếp. Batistuta tại sân Wembley cũ, trong tư thế quay lưng với Winterburn, tung cú sút xa góc hẹp xuyên qua David Seaman, khiến các pháo thủ không dám ngẩng mặt. Sau đó, Mauro Bressan trên sân Franchi ghi bàn ngả người móc bóng từ ngoài vòng cấm 30 mét vào lưới Barcelona, còn “Lọ Lem” Balbo cũng xỏ vào đôi giày pha lê được chú ý và lập cú đúp.

Vòng bảng thứ nhất, lượt trận thứ năm: Fiorentina thắng Arsenal 1-0 trên sân khách, Batistuta sút tung lưới

Vòng bảng thứ nhất, lượt trận thứ sáu: Fiorentina hòa Barcelona 3-3 trên sân nhà, Mauro Bressan móc bóng ngoài vòng cấm ghi bàn

Đến lượt Man Utd, Batistuta kiến tạo một bàn và tự ghi một bàn, cú nã đại bác ngang ngược của anh khiến Bosnich phát run; sau đó anh lại kiến tạo cho đồng hương Balbo ghi bàn, giúp Fiorentina thắng Man Utd 2-0. Nhưng thành tích sân khách tệ hại đã khóa chặt con đường đi tiếp của Fiorentina. Quỷ đỏ sau khi thua một trận, lấy Palmeiras của Scolari làm vật tế cờ ở Toyota Cup rồi bất ngờ thắng bốn trận liên tiếp; Roy Keane, người được khai phá năng lực tấn công, không chỉ ghi bàn duy nhất của Man Utd ở Toyota Cup mà còn ghi bàn thứ tư tại Champions League mùa ấy trong trận gặp Valencia, giúp Man Utd đánh bại đội bóng Tây Ban Nha 3-0.

Ba tháng nghỉ giữa các vòng Champions League không thay đổi phong độ Man Utd. Trong thời gian đó họ còn dự Club World Cup đầu tiên, chỉ giành vị trí thứ ba, và đánh đổi bằng việc rút khỏi FA Cup, động thái bị người hâm mộ Quỷ đỏ cùng báo chí chỉ trích gay gắt. Trở lại Champions League, Bordeaux không ngăn được Man Utd thắng cả hai lượt, nhưng bàn thắng của tiền vệ người Pháp Michel Pavon một lần nữa khiến Ferguson nhận ra thủ môn là điểm yếu lớn nhất. Lần này người mắc lỗi không phải Taibi, cũng không phải Bosnich, mà là Van der Gouw; cú sút xa của Pavon với anh như củ khoai nóng, vừa chạm đã tuột khỏi tay, khiến thủ môn người Hà Lan vô cùng bối rối.

Man Utd rút khỏi FA Cup gây dư luận xôn xao; đây là trang bìa Daily Mirror, phỏng vấn một số ngôi sao hạng hai về suy nghĩ của họ

Trận tái đấu Fiorentina trên sân nhà, những cú sút như sấm sét của Batistuta khiến Bosnich giống một con khỉ hoảng sợ, nhưng Ferguson không thể thất bại hai lần trên cùng một dòng sông. Andy Cole đáp trả bằng cú sút xa, Roy Keane đá bồi ghi bàn thứ sáu của anh tại giải, Dwight Yorke đánh đầu khiến thủ môn người Ý Toldo ba lần vào lưới nhặt bóng. Cuối cùng Man Utd lặp lại thành tích vòng bảng thứ nhất: 4 thắng, 1 hòa, 1 thua, vào tứ kết; Real Madrid áo trắng hiên ngang đứng trước nhà đương kim vô địch. Bên cạnh ghế huấn luyện của Sir Alex, một ông già râu mép đến từ Salamanca sẽ trở thành đối thủ lớn của Ferguson: Vicente del Bosque.

Vòng bảng thứ hai, lượt trận thứ năm: Man Utd thắng Fiorentina 3-1, Batistuta mở tỷ số

Vòng bảng thứ hai, lượt trận thứ năm: Man Utd thắng Fiorentina 3-1, Roy Keane ghi bàn thứ hai của trận đấu

Tinh thần kỵ sĩ

Nói đến Del Bosque, không thể không nhắc giai đoạn đầu mùa giải đầy rắc rối của Real Madrid. Khi ấy Real đang chịu đòn kép từ mâu thuẫn phòng thay đồ và khủng hoảng nợ nần. Sau khi Toshack tiếp quản, quan hệ trong phòng thay đồ căng thẳng, đặc biệt là Seedorf và Hierro cãi nhau như mụ chợ trên sân tập, đúng vào ngày đầu tiên tiền vệ tài năng người Anh Steve McManaman gia nhập Real. Raúl lo lắng nói với báo chí: “Phòng thay đồ là một hố phân của dối trá, phản bội và thì thầm… Tôi thấy tiếc cho những cầu thủ mới như Steve McManaman khi đến một câu lạc bộ như thế này. Nếu McManaman nghĩ mình sẽ đến một trong những câu lạc bộ hàng đầu thế giới thì anh ấy đã phạm sai lầm lớn.” Người Anh đầu tiên gia nhập Real Madrid sau Cunningham rơi vào tự nghi ngờ; tờ Independent mỉa mai suy đoán: “Anh ta hẳn cảm thấy như vừa rời Spice Girls để đến Oasis.”

Steve McManaman (1972-)

Do câu lạc bộ nợ ngập đầu, Real buộc phải bán Mijatović, Davor Šuker, Panucci cùng nhiều công thần. Ngoài McManaman chuyển đến theo dạng tự do, họ còn chi 34 triệu euro mua thần đồng 20 tuổi của Arsenal Nicolas Anelka; quan trọng hơn là sự đầu quân của “đội trưởng cận vệ Hoàng gia” Iván Helguera và Salgado, con rể tương lai của chủ tịch Sanz. Mùa giải mới bắt đầu, thành tích Liga của Real thảm hại: từ đầu tháng 9 đến cuối tháng 10 không thắng nổi trận nào. Mãi đến đầu tháng 11, sau khi chật vật đánh bại Rayo Vallecano để xếp thứ tám, Toshack vẫn nhân danh khích lệ cầu thủ mà chỉ trích thủ môn người Argentina Bizarri khiến ông phải khóc. Sanz nghe xong nổi giận, yêu cầu huấn luyện viên xứ Wales rút lại lời chỉ trích; Toshack đáp thẳng: “Khả năng một con lợn bay qua Bernabéu còn lớn hơn khả năng tôi rút lại bình luận.” Thế là Sanz sa thải Toshack, Del Bosque lâm nguy nhận mệnh.

Iván Helguera (1975-)

Toshack dẫn dắt Real tập luyện; tháng 11 năm 1999, Toshack bị sa thải

Đây là lần thứ ba Del Bosque dẫn dắt Real Madrid; hai lần trước cộng lại chưa đến bốn tháng, lần thứ hai chỉ kéo dài đúng bốn ngày. Trong ký ức của các madridista, người đàn ông râu mép gia nhập lò La Fábrica từ năm 18 tuổi và gắn bó 16 năm ấy là hiện thân của sự kiên định và chăm chỉ. Ông từng giành 5 La Liga và 4 Copa del Rey; tiếc nuối duy nhất là thua Liverpool trong trận chung kết Cúp C1 năm 1981. Nhiều năm sau khi giải nghệ, ông cầm quân Castilla, vun đắp cho Real Madrid B, hai lần cứu hỏa đội một; hình ảnh “huấn luyện viên cứu hỏa” là ký ức của người hâm mộ thập niên 90 về ông. Ngày 17 tháng 11 năm 1999, Del Bosque cứu hỏa lần thứ ba; Sanz nói ngắn gọn lý do cất nhắc ông: “Chúng ta phải tìm lại dấu ấn của Real Madrid.”

Vicente del Bosque (1950-)

Dấu ấn của Real Madrid là gì? Với câu lạc bộ từng được bình chọn là vĩ đại nhất thế kỷ 20 vào cuối thiên niên kỷ, danh hiệu chỉ là điểm cuối của dấu ấn, là thứ nổi trên mặt nước mà ai cũng nhìn thấy. Dấu ấn của họ là câu nói của Juanito: “90 phút ở Bernabéu đặc biệt dài”; là sự kiên định với màu trắng thuần khiết và tiếng phản đối không cho thương mại làm vấy bẩn của Pirri; là đôi chân đầy sẹo của Benito; còn là triều đại trắng do vô số anh hùng vô danh phía sau Di Stéfano, Gento cùng nhau dựng nên. Đó là bất khuất, kiên định, bao dung và vinh quang, và hơn hết là tinh thần kỵ sĩ của Madrid, thủ đô Tây Ban Nha.

Juanito: 90 phút ở Bernabéu đặc biệt dài

Tinh thần ấy khởi nguồn từ cao nguyên Castilla sừng sững. Gió lạnh mùa đông từ dãy Guadarrama thổi về Madrid; “9 tháng đông và 3 tháng địa ngục” đã ban cho người Tây Ban Nha tính cách kiên cường và sức bền nguyên thủy. Suốt nhiều thế kỷ, trên vùng đất khô cằn cứng rắn này từng mọc lên những tòa lâu đài, nay chỉ còn hàng rào đá và cảnh hoang tàn, như câu ngạn ngữ Tây Ban Nha: “Ở Castilla hiếm có cành cây cho chim đậu.”

Bên bờ sông Manzanares, người La Mã từng định cư, người Vandal từng dừng chân, người Visigoth lại đến an cư, người Hồi giáo vượt eo Gibraltar dựng nhà thờ Hồi giáo trên bán đảo Iberia. Người Moor lưu lại gần 800 năm, sát lục song hành với chân lý, huy hoàng cùng cảnh chiều tàn; nơi đây trở thành điểm tụ họp của thi sĩ, học giả, thầy thuốc và nhà khoa học, có hàng trăm thư viện, khu vườn của người Moor rực rỡ hoa trái. Nhưng suốt 800 năm ấy, những người Công giáo chỉ làm một việc: thu hồi đất cũ.

Lâu đài Real Manzanares

Truyền thuyết kể rằng thánh James Matamoros, con trai của thánh Jacob tông đồ của Chúa Kitô, cưỡi bạch mã, giương cờ trắng đánh bại người Moor, dấy lên ngọn cờ phong trào thu hồi đất cũ. Thần tượng của người Castilla, bá tước Fernán González, mang theo “con chim ưng đẹp và con ngựa tuấn mã” sánh ngang với Mansur bách chiến bách thắng. Họ dựng nên bộ xương của kỵ sĩ Tây Ban Nha, kết tụ linh hồn người Castilla. Vào Trung đại, tinh thần kỵ sĩ lan khắp châu Âu, mạnh mẽ nhất ở Tây Ban Nha, bởi Iberia từng là nhà của họ; so với sự cướp đoạt vật chất và chà đạp tinh thần của Thập tự chinh, người Tây Ban Nha mang một nỗi bi thương coi cái chết nhẹ tựa lông hồng.

Bức “Matamoros” của họa sĩ Ý Giovanni Battista Tiepolo

Trong thiên sử thi tuyệt đẹp “Bài ca của Cid”, người anh hùng chiến binh Cid nổi tiếng vì tinh thần cao thượng và không biết sợ là người Castilla. Những người sau ông trình diễn hết lần này đến lần khác những câu chuyện sống động mà lặp lại trong vở kịch “áo choàng và kiếm” của Lope de Vega. Người Castilla Cervantes kết thúc tiểu thuyết kỵ sĩ khô khan bằng “Don Quixote” châm biếm, nhưng khi ấy kỵ sĩ đã sớm trở thành địa chủ và quý tộc, đã sớm đưa chuẩn mực kỵ sĩ và mười điều răn vào máu thịt; huân chương Calatrava không còn đeo trên ngực mỗi người mà được khảm vào xương thịt.

Cha đẻ kịch dân tộc Tây Ban Nha – Lope de Vega

Sau khi thời đại kỵ sĩ suy tàn, đấu bò trở thành vật kế thừa tinh thần dân tộc Tây Ban Nha; những matador là kỵ sĩ của thời đại mới. Môn thể thao kết hợp tao nhã và đẫm máu này là bảo vật của Hemingway; trong “Chết vào buổi chiều”, ông đặt điểm đến của cuộc bỏ trốn ở Ronda, Tây Ban Nha, vì nơi đây có thể thấy đấu bò nguyên thủy nhất. Còn matador vĩ đại Pedro Romero trong tranh Goya, người bị điếc vì bệnh nặng nhưng vẫn không mất đi vẻ lộng lẫy và tao nhã, cũng sinh ra ở Ronda.

Sự phát triển của văn minh đang khiến dân tộc và cá tính biến mất; sau khi đấu bò ngày càng suy yếu, bóng đá gánh lấy ngọn cờ tinh thần dân tộc Tây Ban Nha, bởi bóng đá phù hợp với cá tính của văn minh. Thời đại chiến tranh đã qua, thời của matador máu me đầy đất cũng đã xa, bóng đá với tư cách nhãn hiệu chiến tranh thời bình quá rõ ràng.

Tranh của Francisco Goya, chân dung Pedro Romero

Trong 8 thế kỷ thu hồi đất cũ, người Công giáo và người Moor vừa tàn sát lẫn nhau vừa hòa huyết dân tộc – tức chiến tranh và hoan lạc. Đó là hai hình thức chinh phục, cũng là hai hình thức thân mật. Còn trong bốn trăm năm huy hoàng khi đấu bò trỗi dậy, bộ lễ phục ánh sáng rực rỡ và những matador đẹp như rạng mây sớm, tươi như liễu xuân lại tương phản thú vị; họ lại phải dùng lao phóng vào lưng con bò dữ.

Bộ lễ phục ánh sáng của matador Tây Ban Nha

Bộ phim “Matador” của Pedro Almodóvar bằng một hình thức khác đã diễn đạt mối dây giữa hoan lạc và cái chết thật độc đáo; đó cũng là lý do người ta say mê Tây Ban Nha: qua gương mặt hoang dã nguyên thủy của Antonio Banderas, người ta thấy điều mà thời văn minh còn thiếu. Bên trong bóng đá Tây Ban Nha là ý chí chiến đấu không ngừng; họ từng huy hoàng rồi chìm vào im lặng. Có lẽ nhiều năm sau, bóng đá sẽ như chiến tranh và đấu bò, đến rồi đi trong lịch sử mênh mông của Tây Ban Nha, nhưng nó ắt sẽ truyền lại tinh thần của dân tộc này, cho đến khi “văn minh” bị một thứ mới thay thế.

Áp phích phim “Matador” của Pedro Almodóvar

Hoàng tử của Bernabéu

Nhà triết học Tây Ban Nha Unamuno từng nói: “Tây Ban Nha là mẹ, Cervantes chỉ mang đến tinh trùng.” Nếu đặt câu này vào bối cảnh bóng đá Tây Ban Nha, thì thứ mang tinh trùng đến cho bóng đá Tây Ban Nha chính là Real Madrid áo trắng; Fernán González và Pedro Romero trong lòng họ chính là Raúl González, người mà đến tủy cũng trắng.

Raúl González (1977-)

Ngày 27 tháng 6 năm 1977, Raúl sinh ra ở ngoại ô phía nam Madrid. Cả gia đình đều là cổ động viên trung thành của Atlético Madrid, và anh cũng là đội trưởng các lứa trẻ của đội bóng áo sọc. Chủ tịch Atlético Jesús Gil từng kéo anh lên chương trình truyền hình Tây Ban Nha để khoác lác; sau khi Gil tự phụ đóng cửa lò đào tạo, Raúl mang giấc mơ bóng đá gõ cửa Bernabéu. Sự xuất hiện của cậu bé vàng từng khiến huấn luyện viên đội C Real là Del Bosque và huấn luyện viên đội B Benítez phải đàm phán tranh giành suất ra sân của cậu. Nhưng dù là đội B hay đội C, chúng đều không phải trần nhà của Raúl; năm 17 tuổi, anh đã khẳng định được vị trí ở đội một.

Raúl năm 1992 tại lò đào tạo Atlético Madrid

Trong những năm thăng tiến như tên lửa, Raúl mang áo số 7 khiêu vũ trên sân, thanh thoát bóc tách hàng phòng ngự mọi đội bóng và tham lam hút máu. Hierro gọi anh là “Ferrari”, các madridista tôn anh làm hoàng tử; sau khi kết hôn với Mamen Sanz, anh trở thành Chúa tể những chiếc nhẫn. Mỗi lần hôn nhẫn, Bernabéu lại vang lên tiếng kèn chiến thắng; mỗi lần buộc lá cờ Real lên tượng nữ thần mùa màng ở quảng trường Cibeles, Madrid lại thành biển lễ hội.

Raúl buộc cờ Real lên tượng nữ thần mùa màng ở quảng trường Cibeles

Trong lời Florentino và Valdano, Raúl là đại diện xuất sắc của madridismo. Tại Amsterdam Arena trong trận chung kết Champions League 1998, hoàng tử khoác áo choàng, bắt chước tư thế matador, kiêu hãnh tuyên bố sẽ đến quảng trường Cibeles. Mùa 1998/1999, Real ba lần đổi huấn luyện viên, phong độ èo uột, Raúl vẫn ghi 25 bàn tại Liga và lần đầu giành Pichichi. Dù đội bóng áo trắng huy hoàng hay khốn khó, kỵ sĩ Castilla tao nhã này luôn có thể gánh vác trách nhiệm thần hộ mệnh.

Raúl và Morientes khoác áo choàng trong trận chung kết Champions League 1998

Bảng xếp hạng bảng E vòng bảng thứ nhất

Ở Champions League 1999/2000, Real hòa Olympiacos 3-3, Raúl ghi bàn gỡ hòa phút cuối; thắng Molde của Na Uy 4-1, Raúl nghỉ vì chấn thương, “Sói vàng” Guti rực rỡ với hai kiến tạo và một bàn thắng. Khi cậu bé vàng trở lại, anh lại dọn cỗ cho bạn thân Morientes, giúp Real thắng Porto khó chịu 3-1. Trở lại sân Antas, Porto nhờ cầu thủ đánh đầu người Brazil Jardel ghi hai bàn để thắng Real 2-1; pha phản lưới nhà của Pichix vẫn do Raúl tạo ra. Tiếp đó, Raúl lập cú đúp trong ngày El Clásico, động tác ra hiệu im lặng kinh điển khiến cả Camp Nou câm lặng. Một tuần sau, trong ngày Champions League, lại là Raúl mở tài khoản bàn thắng cho Real, đội thắng Olympiacos 3-0. Trong khi đó ở phía bên kia bán đảo Iberia, bộ não mới của Porto là Deco đã trình diễn màn bay người kiểu Van Persie trước 15 năm; cuối cùng Real và Porto cùng đi tiếp từ vòng bảng thứ nhất.

Vòng bảng thứ nhất: Real Madrid 4-1 Molde, Guti ghi bàn thứ tư

El Clásico tháng 10 năm 1999: Raúl ra hiệu im lặng sau khi ghi bàn

Vòng bảng thứ nhất: Real Madrid 3-0 Olympiacos, Raúl ghi bàn thứ nhất

Vòng bảng thứ hai rõ ràng khó đá hơn nhiều; đối thủ cũ Bayern Munich và Dynamo Kyiv đều là khắc tinh của người Tây Ban Nha. Cảnh bị người Ukraine hạ gục ở tứ kết mùa trước như mới hôm qua, nhưng mùa này Shevchenko đã chuyển sang AC Milan, Kyiv chỉ còn Rebrov chật vật duy trì. Cuối tháng 11 tại Kyiv giá lạnh thấu xương, lại là Raúl hiếm hoi dùng chân phải tạo ra một siêu phẩm, giúp đội khách thắng 2-1 ca khúc khải hoàn. Trước Rosenborg, vẫn là pha chạy chỗ không bóng khéo léo rồi đá bồi của Raúl mở tỷ số; Savio và Roberto Carlos tiếp đó ghi liên tiếp hai bàn, Real thắng 3-1 vang dội. Champions League thắng liên tiếp, nhưng Liga lại chùn bước; sau khi thua Celta, họ còn bị Zaragoza hủy diệt 5-1 ngay trên sân nhà. Người Madrid đã từ bỏ Liga, dồn toàn lực cho Champions League.

Vòng bảng thứ hai: Real Madrid thắng Dynamo Kyiv 2-1 trên sân khách, Raúl ghi bàn thứ hai

Bước chân thời gian vượt qua thế kỷ; đầu thiên niên kỷ mới đến không mang chút may mắn nào cho câu lạc bộ vĩ đại nhất thế kỷ. Dù người tốt bụng Del Bosque đã dập tắt hoặc xoa dịu mâu thuẫn phòng thay đồ, thành tích vẫn chưa khá hơn là bao; hơn nữa Del Bosque còn có vấn đề lớn hơn cần giải quyết: bản hợp đồng đắt giá mùa hè Anelka. Cầu thủ người Pháp 21 tuổi từ ngày gia nhập Real đã tỏ ra lạc lõng. Trong buổi ra mắt, Anelka công khai từ chối bộ đồ tập của câu lạc bộ vì nhà tài trợ của Real là Adidas, còn anh có hợp đồng với một thương hiệu khác. Một tháng sau, anh tuyên bố: “Đội bóng phải thay đổi chiến thuật để tôi có thể thích nghi.” Sau đó anh từ chối đá cánh phải, trẻ con và bốc đồng: “Ai cũng biết tôi đá trung phong, có người lại xếp tôi bên phải. Tôi sẽ không thay đổi phong cách thi đấu, kể cả cả mùa không ghi bàn nào.”

Lorenzo Sanz ký hợp đồng với Anelka

Del Bosque và Anelka dưới ánh đèn sân khấu

Anelka thật sự có nửa mùa giải không thấy bóng dáng bàn thắng, mãi đến Club World Cup mới ghi bàn đầu tiên cho Real; bàn đầu tiên tại La Liga phải đợi đến ngày 26 tháng 2, trước Barcelona. Ba ngày sau trận gặp Barça, Bernabéu lại thất thủ; Bayern Munich trở về mảnh đất đau thương tại Champions League và trút toàn bộ giận dữ lên người Madrid. Cú lốp bóng của Scholl, cú đá phạt của Effenberg, pha đánh gót kiến tạo của Élber cho Fink, quả phạt góc của Scholl giúp Paulo Sérgio ghi bàn; áo trắng Real bị in bốn dấu bàn tay, họ thua 2-4 trên sân nhà, hai bàn ấy vẫn là một bàn và một kiến tạo của Raúl.

Vòng bảng thứ hai: Bayern Munich thắng Real Madrid 4-2 trên sân khách, Scholl ghi bàn thứ nhất

Vòng bảng thứ hai: Bayern Munich thắng Real Madrid 4-2 trên sân khách, Effenberg sút phạt ghi bàn

Vòng bảng thứ hai: Bayern Munich thắng Real Madrid 4-2 trên sân khách, Élber kiến tạo để Fink ghi bàn thứ ba

Vòng bảng thứ hai: Bayern Munich thắng Real Madrid 4-2 trên sân khách, Raúl đón đường chuyền của Carlos gỡ một bàn

Đến Munich, Real Madrid lại ăn bốn cái tát. Scholl một lần nữa trêu đùa Casillas trẻ tuổi; Élber đón đường phát bóng của Kahn rồi kiến tạo, thể hiện sự phối hợp cơ thể hoàn hảo; Zickler ghi hai bàn khiến Casillas thủng lưới 8 lần sau hai trận, Real thua 1-4 và tháo chạy. Hai trận này Anelka một trận đá chính, một trận vào sân dự bị 20 phút, không để lại dấu ấn gì trước hàng phòng ngự do Matthäus chỉ huy. Sau trận, anh nổi giận với Del Bosque hiền lành và từ chối tập luyện, nói chiến thuật của ông già này không phù hợp với mình, còn tuyên bố sẽ “kết thúc sự nghiệp vì không còn tìm thấy niềm vui khi chơi bóng.” Lorenzo Sanz không thể chịu đựng thêm, cây gậy giáng xuống: án phạt 45 ngày, cấm tập luyện và ngừng trả lương.

Vòng bảng thứ hai: Bayern Munich thắng Real Madrid 4-1 trên sân nhà, Élber ghi bàn thứ hai

Vòng bảng thứ hai: Bayern Munich thắng Real Madrid 4-1 trên sân nhà, Zickler nâng tỷ số lên 3-1

Ngày 8 tháng 3 năm 2000, Matthäus chia tay sau trận đấu với Real

Đúng một ngày sau khi Real công bố án phạt Anelka, họ đón Dynamo Kyiv tấn công. Trận này họ không được phép sẩy chân. Phút 14, Morientes tạo penalty, Raúl thực hiện thành công. Pha phản lưới nhà của người Belarus Khatskevich và Hierro khiến vận mệnh Real đảo chiều, may mắn lại đến với người Madrid. Thủ môn Kyiv Shovkovsky từ lâu đã nghe danh Roberto Carlos; lần này anh được thấy uy danh “người đạn” của cầu thủ Brazil. Cú đại bác của Carlos có góc sút rất chuẩn, thủ môn Ukraine định ôm gọn bóng, nhưng đây là cú đá phạt của Carlos; bóng đập thẳng vào tay anh rồi vẫn lao đi như muốn chết vào lưới, dường như quả bóng sợ bị Carlos sút thêm một lần nữa. Real hòa Dynamo Kyiv 2-2 trên sân nhà; trận này trở thành trận then chốt nhất trên đường đi tiếp của Real.

Vòng bảng thứ hai: Real Madrid hòa Dynamo Kyiv 2-2 trên sân nhà, Roberto Carlos sút phạt ghi bàn

Lượt cuối, Kyiv thắng Bayern đã đi tiếp 2-0; Real sau bàn thắng của Raúl ở phút thứ 3 lại chịu đòn kép: Hierro chấn thương nặng rời sân, nghỉ hai tháng; chưa đầy 10 phút sau, Guti cũng bị đuổi. Real chơi thiếu người vẫn chống đỡ các đợt tấn công liên tục của tiền đạo cao to John Carew bên phía Rosenborg và giành chiến thắng. Họ cũng nhờ thành tích đối đầu tốt hơn qua hai lượt trận với Dynamo Kyiv để vào tứ kết với vị trí nhì bảng. Nếu khi đó Champions League xét hiệu số bàn thắng trước rồi mới xét thành tích đối đầu, Real Madrid kém Kyiv ba bàn hiệu số có lẽ đã không thể vào tám đội mạnh nhất.

Bảng xếp hạng bảng C vòng bảng thứ hai

Vừa giải quyết xong vụ Anelka, chấn thương của Hierro lại khiến mái tóc vốn đã thưa của Del Bosque rụng thêm; ông chỉ có thể xếp cặp dự bị Karanka và Campo đối phó Manchester United ở tứ kết. Sir Alex Ferguson chìm vào thế giới suy tư, thói quen ông hình thành từ năm 1989. Ông nhớ lại đủ thứ khó khăn của mùa này: từ bỏ FA Cup, dự Toyota Cup và còn dự Club World Cup tại Rio de Janeiro; trong thời gian thi đấu ở Brazil còn bị Daily Mirror đào sâu vụ bê bối gọi gái của chủ tịch Martin Edwards, đồng thời phải chịu đủ lời chỉ trích từ kình địch Wenger. Ferguson chỉ có thể dùng đua ngựa và suy tư để chuyển đi áp lực đè nặng trên vai.

Gạt áp lực sang bên, Man Utd của Sir Alex dẫn trước Arsenal với khoảng cách lớn tại giải quốc nội. Nhưng ở Champions League, trận lượt đi hòa 0-0 tại Bernabéu là giới hạn Quỷ đỏ có thể làm được. Mọi người đều cho rằng tỷ số này có lợi cho Man Utd, nhưng Ferguson lại thấy trước trời sẽ mưa: “Có lẽ tôi như một lão nông, có thể cảm nhận thay đổi thời tiết trong xương. Đau nhức và cảm giác kỳ lạ báo trước trời sắp mưa. Tôi cảm thấy trời sắp mưa.”

Martin Edwards và Ferguson

Huy hoàng của Man Utd luôn gắn với Real Madrid. Từ năm 1957 khi lứa Busby Babes ra đời, họ từng bị Di Stéfano cùng đồng đội giáng búa nặng. Khi Busby tái sinh từ tro lửa, Bill Foulkes dẫn đầu báo đáp công ơn nuôi dưỡng của Quỷ đỏ, loại Real ở bán kết Cúp C1 năm 1968. Sau đó gần ba mươi năm im lặng, Man Utd trở lại và gặp lại bá chủ Tây Ban Nha; máu nóng người hâm mộ dồn lên cổ họng. Ngày 19 tháng 4 năm 2000 là thứ Tư; hơn sáu vạn khán giả tại Old Trafford chờ tiếng còi của trọng tài người Ý Collina, trận lượt về giữa Man Utd và Real Madrid sắp bắt đầu.

Ngày 19 tháng 4 năm 2000: Man Utd gặp Real Madrid

Trận đấu bắt đầu, Ferguson nhanh chóng nhận ra có gì đó không ổn, bởi Del Bosque bày ra đội hình khác thường. Giữa Karanka và Campo, Helguera vốn đá tiền vệ phòng ngự được kéo lùi hơn một chút, có lúc giống libero; Redondo và McManaman đá cặp tiền vệ phòng ngự; hai hậu vệ biên Carlos và Salgado chiếm lĩnh toàn bộ đường biên. Khí chất u sầu của người Anh theo diễn biến trận đấu bắt đầu lên men, đúng như triết gia Anh George Cheyne, người có quan hệ phức tạp với Newton, từng nói: “Vào thời cổ điển, người ta thích giải thích nỗi u sầu của người Anh bằng ảnh hưởng khí hậu đại dương: thời tiết lạnh, ẩm, bất ổn; những giọt nước nhỏ thấm vào mạch máu và sợi cơ, khiến nó mất kiên định, bẩm sinh thiên về phát cuồng.”

Ferguson rõ ràng đã đánh giá thấp ảnh hưởng của việc đổi sơ đồ. Trong nhận thức của ông, ba trung vệ cộng hai hậu vệ biên không thể hiệu quả; nhưng thực tế Salgado đi sâu vào sau lưng đối phương rồi tạt ngang vào giữa, Roy Keane đâm vào lưới nhà, Real Madrid dẫn trước Man Utd ngay phút 20. Nhưng Casillas trở thành tấm khiên Madrid không thể vượt qua; anh chặn cú đánh đầu của Yorke, cú sút chân trái uy lực của Beckham và hai pha dứt điểm liên tiếp của Roy Keane, bảo vệ thành công cây dâu tây của Madrid; pha chạm tay của Karanka cũng bị Collina bỏ qua. Hiệp hai Ferguson thay Denis Irwin bằng Silvestre, nhưng cầu thủ người Pháp chỉ 5 phút sau khi vào sân đã bị cú sút chân trái của Raúl hạ gục; đường cong chân trái ấy vượt qua thủ môn Van der Gouw, Real dẫn 2-0.

Tứ kết: Real Madrid thắng Man Utd 3-2 trên sân khách, Raúl ghi bàn thứ hai cho Real

Phong độ Keane không tốt; pha bỏ lỡ khung thành trống của anh càng khiến Real thêm hưng phấn. Fernando Redondo thấy ở giữa có McManaman che chắn chu đáo bèn thả lỏng tay chân, phô diễn tài tấn công. Anh nhận bóng bên biên trái, hậu vệ Man Utd Henning Berg bám theo không rời. Trong khoảnh khắc, hoàng tử người Argentina gạt gót chân trái rồi tăng tốc lao thẳng về cuối sân; Berg hơi sững lại, không biết bị pha xử lý thiên tài của Redondo làm choáng hay đang nghĩ bóng sắp ra biên, anh dừng bước. Thấy Redondo đưa bóng trở lại, Berg mới gắng sức đuổi theo, nhưng chỉ có thể ngửi khói phía sau. Redondo tạt ngang từ sát biên cuối sân, Raúl băng vào đẩy bóng, tỷ số 3-0 khiến toàn bộ khán giả Old Trafford câm lặng; ngược lại, các madridista đến làm khách càng thấy pha kiến tạo của Redondo ngọt ngào mãi không tan. Ngay cả Ferguson sau trận cũng hết lời khen: “Trong giày của cầu thủ này có gì? Một thỏi nam châm à?”

Tứ kết: Real Madrid thắng Man Utd 3-2 trên sân khách, Raúl đón pha kiến tạo thiên tài của Redondo ghi bàn

Redondo yêu Madrid; sự bướng bỉnh và cứng cỏi trong xương tủy anh đều dâng hiến cho màu trắng thuần khiết. Anh chưa bao giờ búi tóc chỉnh tề, nhưng sự trưởng thành trong nội tâm đã sớm gánh vác trọng trách phục hưng Real Madrid. Anh tóc bồng bềnh, gương mặt sáng sủa, lối chơi tao nhã giành được danh xưng hoàng tử; như Raúl, máu nóng của hoàng tử không bao giờ nguội. Khi tấn công, anh phiêu như mây trôi, uốn lượn như rồng bay; khi phòng ngự, anh hút máu nghiến răng, tàn bạo vô tình. Những pha “thúc cùi chỏ” thường xuyên khiến người ta bàn ra rằng bộ mặt thật của anh là một máy quét, như Lan Lăng Vương với vẻ ngoài mềm mại mà lòng mạnh mẽ, giọng điệu và dung mạo đều đẹp, có thể nói là tiền vệ phòng ngự số một đương thời.

Fernando Redondo (1969-)

Trong phần còn lại, Man Utd nhờ Beckham và Scholes gỡ liên tiếp hai bàn, nhưng không thay đổi được sự thật rằng trên sân nhà họ vẫn cần ghi thêm hai bàn. Nhà đương kim vô địch thua Real Madrid 2-3 và bị loại; Del Bosque ở bán kết sẽ gặp lại Bayern Munich. Chuyện đó để sau; trước bán kết, người ta nhận ra La Liga đã chiếm một nửa Champions League: phía bên kia là cuộc đối đầu Valencia – Barcelona, trong bốn đội mạnh nhất có ba đại diện Tây Ban Nha.

Tứ kết: Real Madrid thắng Man Utd 3-2 trên sân khách, bàn thắng của Beckham cũng rất đẹp

Các hình ảnh không ghi nguồn đều lấy từ Internet